@Baños, Ecuador.
我和 Sebastian 吃完晚饭，就走去大桥；大桥有名字，叫 San Francisco，是明天我要来「晃晃跳」的地方。我们在桥上往下看，我很满意，明天应该很好玩儿。他拿出卷好的叶子，我们就在人行道上坐下，点上开始。一根儿没抽完，我差不多了，他也就不继续了，弹灭把烟蒂放进衬衫胸前的兜里。
他穿的衬衫和他不是很搭。他是我心中最典型的那种 Latino，高个儿，扎辫儿，有点凌乱的胡子，眉眼都很好看；但衬衫是有点拘谨和呆板的浅色白蓝红细格子衬衫——他的形象一下子有点破碎起来。晚上山谷里风不小，我感觉路灯的光都在风里晃，就像蜡烛的火光。他把拿在手上那件黑色的北面夹克穿上、拉上拉链，他于是就又恢复了完整的形象——和下午穿大裤衩人字拖、对着镜子严肃地把扎好的小辫子放进头盔，再在头盔上固定好GoPro的他一致了。
好像也没有谁说话，偶尔会有一张车过，闻不出尾气，只带过一阵又有些暖又有些凉的风。他站起来，走到桥边上的围栏，趴在上面往下看。我晃晃悠悠地站起来，走到他旁边，看他一眼，低头往下看。太高了，我很害怕。我一下子有点震惊，刚才不是才看过吗，刚才不是觉得会很过瘾但没有什么不安全的吗。我盯着湍急但是不汹涌的水流，视野里都是黑的，只有一些糢糊的阴影约略表示这里是浅滩、那里的水速度不一样。有一个浅谈的轮廓像是一对拥吻的情侣。
我突然想起我梦到过这座桥，在这样的昏黄的等挂下，站在这样的大风中，就是这样有点凉意但是不太冷的温度，就是这样穿着 Hoodie 戴上了帽子两只手都趴在护栏上往下看。我转朝他，说，I dreamt about this.
他点头，温和但是有热情地回应我。他说的大概是这个意思吧：“I’ve heard about this theory, I’ve heard about this theory from my friend. It’s about living your dream. It’s because your”——他用手指从眼睛往后脑划出一段弧线，他看着我，眼神认真带笑意—— “nerves”. 啊，我记得这段，我记得他跟我说过这句话，在梦里，带着他的智利口音。他有几缕碎发在风中飘起来，我激动不已。“I did.” 我说，“I dreamt about this.” 他微笑一下，点头，然后又说，“It travels slower than your eye, so it was waiting, doing circles in your brain. And you got confused…”
桥上的灯光带一些黄色，很少有车过，下面的水在黑夜里是一片汹涌的黑色。我的梦。
车很少，他穿过马路，我也懵懵懂懂地穿过马路。他往下指，我踮着脚探出身子往下看，心里有小小的恐惧。天知道这样的小小的恐惧对我是多么难得的体会。他给我指一个黑影，说他之前去过那儿，是另一座桥，他想说更多但想不起来那个英文单词。suspensión，他最后用西班牙语说。我点头，笑得很灿烂。才不是因为我听懂了他在说什么，这是我写的剧本，suspensión，这是我写下的台词。
还在桥上的时候，我好像哭了。我激动，只要他说一句简单的话都讶然。我们往回走的路上，他说着说着话，想了很久想一个单词想不起来。我们就站在路边等他想，我没有帮忙，也帮不上，我沉浸在饱满的情绪里分不出心。然后他最后说，you know, THIS. 我懂了他在说什么。我也记得这一幕，从我的梦里。我记得我在梦里觉得这一幕有点好笑，觉得语言和沟通超乎想象的神奇，觉得我完美地把我对这种神奇感的体会用这几句台本表达出来了。我记得抬头看着他，重重点头说 Oh yes I understood. 然后我们一起笑出声来。
我就这样被双重现实包围了，情绪和感受也都统统加了倍。我还在当下，时间在流淌，谈话在发生，一阵风一张车两个行人过去了，我不冷也不热，觉得一切都正正好，我还在这。我又觉得是我写下了今天的剧本，写下了每一行台词，标好什么时候笑什么时候亲吻。
往回走的时候他说起南美国家的工作签政策的事，我一拍脑门，想起自己入美国境还得要填一个表，已经拖了很久了，老忘。我还记得我做梦的时候还自己夸了自己：够可以的啊，做个梦还不忘提醒自己干正经事儿。但是这一幕在现实出现的时候我不能再夸自己了，我夸他真棒，拿手机设了一个提醒，然后亲了他一口。
过了几天手机的提醒真的响了，我呆坐着想了很久。